Écrit par Adam Biro

"Le Biro" d'avril

Quand j’ai fait part à mon voisin au bord du Danube, en été il y a deux ans, de ma joie de constater l’absence des moustiques, il m’a regardé avec commisération.

—Aïe ! Mon pauvre ! Tu ne connais pas la Hongrie ! Tu verras ce qu’on aura ici l’année prochaine !
Volt egy szúnyog meg egy légy. Tovább is van, mondjam még?

Y’eut un moustique et puis une mouche. Ça continue, j’le dis ?

*

Je baguenaude, je regarde les gens à un arrêt du hatos, du légendaire tram n° 6, sur le grand boulevard, Szent István körút. J’aime cela. On croit qu’on ne fait rien. En fait… Un tram arrive, les gens descendent, montent, puis les portes automatiques se ferment et le véhicule s’ébranle. À ce moment, hors d’haleine, surgissent deux femmes qui, même en courant, ne peuvent plus rattraper le tram.

— Le salaud. Le porc, dit l’une des dames. Il l’a fait exprès.

Y’eut un moustique et puis une mouche.

*
En 1970, j’ai travaillé dans un important groupe de presse parisien où j’ai partagé mon bureau avec le directeur technique du groupe, Gérard. Rapidement nous avons sympathisé, nous nous sommes mis à nous tutoyer, nous déjeunions souvent ensemble. Un jour, un imprimeur italien lui a rendu visite.

— Je déteste les Ritals, m’a dit Gérard, une fois l’entretien terminé, sans que je lui aie demandé quoi que ce soit.

Il en allait de même, quelques semaines plus tard, avec le représentant d’une imprimerie installée au Maroc.

— Je ne peux pas encaisser les Arabes.

J’ai découvert lentement que Gérard ne supportait pas non plus les Youpins, les pieds-noirs d’Algérie, les Ricains, les Rosbif, les Chintoques, les Schleus, les protestants…

— Mon pauvre Gérard, lui ai-je dit, qui reste ? Tu détestes tout le monde. Quelle souffrance !

— Erreur. Pas tout le monde. Par exemple, je n’ai aucun problème avec toi. Pourtant tu es hongrois et juif. (J’étais son bon juif. Devant le tribunal de Nuremberg, tous les nazis avaient un ami juif. Je suis sûr que devant le tribunal de l’Histoire, les membres de la Garde hongroise vont énumérer leurs amis Roms.)

Laissons Gérard continuer.

— Et j’aime aussi les habitants de la région Poitou-Charentes. Plus précisément ceux de Charente-Maritime. En fait, les catholiques de Charente-Maritime.

Il n’est pas nécessaire de préciser que Gérard était de La Rochelle.

Ça continue, j’le dis ?

*
Nous avons eu une réunion de classe à Budapest. Dans mon ancienne école, cinquante ans après le « petit-bac » qui terminait, dans les années cinquante, les huit ans d’école primaire. (Cette réunion, soit dit en passant, mériterait un long texte à elle seule.)

Un de mes anciens camarades, Vastaghy Endre, vient vers moi, moi qui avais quitté ce pays il y de longues décennies.

— Tu as de la chance d’être parti, me dit-il. Tu connais un peu la situation chez nous ?

Je dis oui, bien que je ne vive plus ici, je connais un peu, en gros, pas les détails, pas l’épaisseur du quotidien. Et que je redoute la victoire d’un parti qui prône l’exclusion, la stigmatisation, la haine. Je pense que ce pays n’en a pas besoin.

— Je te dis quelque chose, quant à l’épaisseur du quotidien hongrois. Je répète, tu as de la chance d’être parti. On ne peut pas vivre dans un pays où tout le monde déteste tout le monde.

Y’eut un moustique et puis une mouche.

*
Si vous allez au Prado à Madrid, n’omettez pas de regarder le Triomphe de la Mort, peint par Pieter Bruegel l’Ancien, probablement en 1562.

L’imagination, la culture et le génie de l’immense peintre flamand se sont donné rendez-vous sur ce panneau terrifiant. Toutes les horreurs de la mort violente, des crimes, des exécutions de toutes sortes, des maladies mortelles, des combats inutiles où le seul vainqueur est le Grand Faucheur, des suicides… Tout le monde déteste tout le monde, tout le monde tue tout le monde.

Mais si vous regardez attentivement, vous pouvez voir, dans le coin en bas à droite du tableau, un couple d’amoureux. Enlacés, l’homme joue du luth, la femme chante. Ils ont l’air heureux, indifférents aux massacres et à la haine.

Sont-ils indifférents ?

« Vous serez jugés sur l’amour. » Saint Jean de la Croix.

Nous pouvons choisir le refus de la haine. Nous pouvons choisir la révolte.

Y’eut un moustique et puis une mouche. Ça continue, j’le dis ?

Adam Biro (www.lepetitjournal.com/budapest.html), mardi 5 avril 2011

Illustrations: www.lovasok.hu