Écrit par Marie Deshayes

Que serait une génération sans les conflits qui l'oppose aux autres ?
Quatre auteurs de nationalités différentes ont été inspirés par un même thème : ces tensions entres parents, enfants, et grands-parents. Ils ont présenté leur vision des choses au Franco Irish Literary Festival, lors d’un débat organisé samedi. Rencontre avec l’un des participants, Eric Fottorino, écrivain et ancien directeur du journal Le Monde

De gauche à droite : Eric Fottorino, Julia Franck, Jean-Philippe Imbert (modérateur), Véronique Ovaldé, Siobhán Parkinson (crédits photo : MD)

Dublin n’est pas inconnue d’Eric Fottorino. Il l'évoque dans un de ses romans, Un territoire fragile (1). « Même si je n’y étais jamais allé, cette ville m’évoquait quelque chose : la pluie, la grisaille, les vieilles maisons, les vieilles personnes ». C’est pourtant sous un soleil éclatant que l’auteur est venu présenter au Franco Irish Literary Festival son dernier roman autobiographique, Questions à mon père.

Un fils, deux pères
Si une phrase devait le résumer, ce serait celle-ci : « Comme on aime plusieurs enfants, on peut aimer plusieurs pères ». Elle est de l’un des pères d’Eric Fottorino. Car il en a deux. Un père adoptif, Michel Fottorino, à qui il a dédié L’homme qui m’aimait tout bas. Un père biologique, Maurice Maman, qui n’a pas pu se marier avec sa mère : il était juif, elle venait d’une famille très catholique. Dans ce livre émouvant, Eric Fottorino retrace la relation qui le lie à cet homme qu’il n’a rencontré qu’à l'âge de 17 ans, « abandonné », puis réellement retrouvé à 50. Eric part donc des échanges de courriels qu’il entreprend avec Maurice, malade et âgé, pour mener une quête de ce qui peut lier un père à un fils.

Lepetitjournal.com : D'où est venue l'idée de ce livre sur l'un de vos pères?
Eric Fottorino : L'an passé, alors qu'il était au bout de son existence ou quasi, je lui ai proposé de lui poser des questions sur sa vie. Je lui envoyais une question le soir par email et je lisais la réponse le lendemain. On avait raté tellement de rendez-vous depuis le début qu'il était important de se fixer enfin des rencontres, par le seul fil conducteur des mots. Je n'ai pas restitué cet échange sous forme de questions/réponses; il plutôt traversé par toute cette confusion des sentiments, de rejet, la sensation d'avoir été abandonné... Et au fur et à mesure je suis entré dans ses propres raisons, non pas bonnes ou mauvaises, mais ses raisons. L'enjeu de ce texte c'était d'être au clair avec des sentiments qui m'avaient habité toutes ces années.  

En quoi Questions à mon père illustre le thème des conflits entre générations?
Pour moi il n'y a pas eu de conflit de générations, mais plutôt une absence qui s'est creusée et que j'ai cherché à combler par l'écriture. Il y n'y avait pas d'objet du conflit. J'ai été élevé par des femmes, ma grand-mère (qui était seule avec ses enfants) et ma mère (qui était seule avec moi), c'était une génération un peu bancale puisqu'il n'y avait pas d'homme au-dessus.
Avec le temps, j'ai fini par reconnaître mon père. Ce qui a été le plus éprouvant durant toutes ces années, c'est d'essayer d'entrer en contact avec un père de sang, alors que j'avais déjà un père adoptif qui m'avait tout donné. D'où le sentiment de trahison et de culpabilité. Au final, j'ai compris qu'on pouvait aimer plusieurs pères et qu'il fallait accepter l'amour que l'on vous donne, un peu éparpillé, dans un état quelque fois méconnaissable.

Une de ses réponses qui vous a particulièrement marqué?
Lorsque j'ai su que ce père qui était absent était juif, je ne savais pas ce que ça voulait dire. Quand je le lui ai demandé, il m'a répondu qu'« être juif, c'est avoir peur ». Et ce qui m'a vraiment fait trembler - alors que j'étais déjà un adulte responsable, père de famille etc - c'est que j'ai senti que cette peur dont il parle, elle était la mienne depuis longtemps alors qu'il ne m'avait pas élevé. Même quand vous n'avez pas reçu directement de la part de la génération au-dessus de vous une éducation, il semble que quelque chose se transmette malgré tout.

Pour Véronique Ovaldé, l’un des auteurs participant au débat, l’écriture est « une prise directe sur [son] imaginaire ». Ses mots doivent être aussi clairs que le film qui défile dans sa tête. Qu’est-ce qui déclenche l’acte de l’écriture chez vous ?
Un film, ce serait déjà trop complet. C’est plutôt des images, pas nécessairement dans le bon ordre, qui deviennent les éléments d’un récit que vous devez inventer. Mes livres commencent par des apparitions, des personnages qui surgissent dans des situations précises. Il y a une nécessité de les faire vivre au-delà de cette apparition fugace qui se fige et va réclamer un avant et un après.
Evidemment toutes les images ne déclenchent pas une envie d’écrire, autrement ce serait un état permanent d’épilepsie et de graphomanie. Certaines images sont plus fortes, plus récurrentes, plus troublantes, même peut-être parfois inquiétantes. Je me souviens par exemple lorsque j’ai écrit Caresse de rouge, j’ai eu une vision d’une femme qui est peut-être un homme, en tous cas grimée, maquillée, avec une perruque qui bat un peu de l’aile, qui se rend dans un commissariat de police pour s’accuser du meurtre de son fils. Cette image m’a beaucoup angoissé, et il a fallu que je lui règle son compte. Et j’ai inventé un récit qui m’a mené jusqu’à cette image. Autrement dit, cette image qui m’est apparu a été le début de l’écriture mais la fin du livre. Crédits photo : C. Hélie/Gallimard

Vous parlez de votre père adoptif dans L’homme qui m’aimait tout bas, et de votre père biologique dans Questions à mon père. Qu’en est-il de votre mère ?
Ma mère est présente dans Korsakov, dans ces livres-là, mais en mineur. Elle n’est pas le personnage central. En fait, je pense que l’écriture pour moi est une écriture de l’absence. Et ma mère a été tout sauf absente dans ma vie, elle a même été omniprésente dans le sens où elle a du assumer un rôle pour deux : un rôle de mère et d’une certaine manière un rôle de père. Pour moi l’écriture répond à la nécessité de combler des vides, de combler des manques, et aussi de parler des morts aux vivants. Je pense qu’il n’y a pas vraiment de littérature qui ne parle pas aux vivants de ceux qui ne sont plus. Et de cette manière là, la présence de ma mère dans ma vie est telle qu’à aucun moment j’ai éprouvé le besoin, la nécessité d’écrire sur elle.

Pensez-vous déjà à un prochain roman ?
Je vais publier en septembre prochain un roman qui s’appelle Le dos crawlé. C’est mon premier roman depuis 2007. Il retraverse ces thématiques de l’enfance avec un petit garçon de 13 ans et une petite fille de 10 ans, livrés à eux-mêmes, sur la côte atlantique pendant l’été 1976. L’un et l’autre vont être confrontés aux insuffisances des adultes, à la comédie qui se joue, qui n’est pas toujours très authentique et que les enfants sont à même de percer.

Donc vous vous êtes une nouvelle fois inspiré de votre propre vie ?
Un peu, forcément. Pour moi les romans sont des autobiographies de sentiments. Non pas des autobiographies factuelles, parce qu’il arrive beaucoup de choses à mes personnages qui ne me sont jamais arrivées (rires), mais en revanche, les émotions qui les parcourent sont des émotions que j’ai pu ressentir par moi-même ou par procuration. Le roman pour moi, c’est une manière de témoigner de toutes ces petites choses que vous observez, qui n’ont l’air de rien, mais finalement composent un tableau avec une couleur dominante et des nuances sombres ou plus claires, contrastées. C’est une restitution de l’enfance, des croyances qu’on a dans l’enfance et de la manière dont elles se percutent quelques fois au réel.

Propos recueillis par Marie Deshayes (www.lepetitjournal.com) Mercredi 13 avril 2011

(1) Extrait disponible sur L'Express.fr