Écrit par Jean-Benoît Lasselin

Le repas est un moment extrêmement important, voire sacré au Cambodge. Importuner son prochain à cet instant privilégié est l’une des plus grandes impolitesses qui puisse être. Malheureusement, ce repère culturel se perd de plus en plus sur les quais du Tonlé Sap à l’heure du diner

Le quai Sisowath... (crédit: cambodia1.wordpress.com)

La pluie vient de tomber sur Phnom Penh, il fait frais, une température idéale pour diner en extérieur sur les quais sans ventilateurs, climatisations ou autres brumisateurs. Nous nous asseyons avec un ami à la table d’un petit restaurant sans prétentions afin de pouvoir savourer un bon repas tout en regardant le Tonlé Sap sortir de son lit. En terrasse, à la seconde où votre dos s’appuie sur le dossier de votre chaise, vous n’êtes plus propriétaire de l’instant. Le défilé peut commencer. "Hellooooooo, buy postcards ?" me susurre une petite voie niaise et pleurnicharde. Je me tourne vers cette sympathique jeune fille. L’enfant khmère doit avoir 4 ans. Elle porte des vêtements sales, a le nez qui coule, est décoiffée, bref, du grand marketing. Je lui demande pourquoi elle me parle en imitant le cri d’un animal blessé. Elle explose de rire puis part rejoindre ses amis vendeurs de rue pour quêter des conseils en force de vente. Elle revient à la charge, s’arrête devant nous, efface son sourire, soupire, regarde la table et nous propose à nouveau des cartes postales avec l’argument choc : "Ton ami veut acheter mais toi tu l’en empêches". J’explose de rire à mon tour. Je lui réponds qu’elle joue trop sur le registre de l’émotion. Elle poursuit : "Tu ne veux pas acheter parce que tu te fous des enfants du Cambodge". C’est beau, j’en pleurerais presque. C’était sa dernière flèche, elle s’éloigne.

La commande est passée, nous sirotons nos verres en regardant la vie passer. Un unijambiste nous a repérés, il s’approche. Il porte un bac en plastique remplit de livres sur les Khmers Rouges. Il tient dans l’une ses mains une casquette qu’il agite devant nous. L’odeur de l’accessoire est puissante, je peux sentir que Monsieur a passé la journée sous le soleil de Phnom Penh. Je me force à sourire et invite cette charmante personne aux impressionnantes qualités d’équilibriste à nous laisser.

Les premiers plats arrivent. Soudain, une tête pleine de poux apparait au niveau de notre table. Nous n’en voyons que les cheveux. Une main crasseuse se pose à côté du cendrier, paume vers le ciel. Je regarde sous la table. C’est un homme presque tronc (il a un bras avec une main au bout). Il marmonne "Argent, argent" en Khmer. Nous poursuivons notre diner en l’ignorant. Après quelques instants, il s’approche de moi et me tape sur la cuisse. Je le regarde de haut (au sens propre). Encore un qui m’a pris pour un touriste qui se sent coupable d’être valide. D’un geste de la main je lui fais comprendre de partir. Il rampe alors vers l’autre bout de la table pour continuer de mendier. Je commence à perdre patience. Je lui demande à nouveau de partir. Une table non loin de la nôtre appelle l’handicapé avec un billet de un dollar. C’est un couple d’Anglo-saxons quadragénaires. Ils lui donnent un dollar en me regardant, comme un juge regarde l’accusé. Ils semblent indignés par mon comportement. Je leur fais un sourire de félicitations : beau geste, ils viennent juste de financer une mafia locale et d’encourager la mendicité sur les quais. Ils viennent de salir le Cambodge devant moi et ils en sont fiers.

Nous reprenons notre diner. Je termine mon plat principal en me plaignant comme tout bon Français qui se respecte. J’entends s’approcher une étrange musique. Un vieillard chante, un erhu dans les bras, accompagné d’un jeune homme qui semble vraiment incarner la tristesse de la chanson mélodramatique présentée. L’interprète semble être aveugle, ce qui explique la présence indispensable de son second afin que l’œuvre ne devienne pas réalité. Le duo s’approche de nous. Je commence déjà à m’énerver tout seul en regardant mon ami. Si j’avais été Khmer, ils n’auraient même pas osé s’approcher. Face à notre table, le jeune homme prend la parole en agitant ses mains jointes de haut en bas, implorant qu’on lui donne de l’argent. Malheureusement, ses propos couvrent la performance artistique, il nous est donc impossible d’apprécier la pièce proposée. Je décide de les ignorer. Face à notre indifférence et notre manque de curiosité musicale, le duo s’éloigne. Il est vrai qu’encore trop d’artistes restent incompris.

Le dessert arrive. La cuillère à la main, je n’ai pas encore pénétré le cœur du superbe fondant au chocolat qu’un mendiant m’interpelle. Je l’ignore. Il est de plus en plus proche de mon assiette. Malgré ma capacité à faire abstraction de sa personne, son odeur m’appelle. Je demande à la serveuse d’emballer nos restes pour les offrir à ce monsieur qui semble porter sur ses épaules toute la misère du Cambodge. Après quelques instants, le sac plastique dans lequel se trouve un reste de riz et de poulet arrive. Je lui tends le repas encore chaud. Il refuse de la tête et montre du doigt mon paquet de cigarette. Je pose les restes du diner sur la table et m’indigne en prenant à témoin mon ami. Le Cambodge a des comportements de pays développé. Je suis à deux doigts de l’insulter. Mais je ne le ferai pas car je suis au pays du sourire. L’addition est payée. Nous disparaissons entre les motos et les voitures.

Enfants responsables des ventes, vieillards qui poussent la chansonnette, homme tronc à un bras, mendiants rassasiés … Diner en terrasse sur les bords du Tonlé Sap est de plus en plus un supplice. Mais vous avez raison, je suis insensible à cette misère qui vient vous frapper au visage au diner. Personnellement, je me demande qui est l’homme qui se cache derrière tous ces miséreux, quelle est la mafia qui exploite l’ancien militaire qui a sauté sur une mine, qui est la famille qui vit et mange à sa faim en envoyant ses enfants mendier ?

La fausse pauvreté me coupe l’appétit et j’insulte ouvertement ceux qui donnent de l’argent à ces comédiens du soir qui refusent l’assistance des ONG et du gouvernement parce que tendre la main rapporte plus que tendre le cerveau.

Jean Benoît Lasselin (www.lepetitjournal.com) Vendredi 30 septembre 2011

Comme le dit le proverbe cambodgien : "Ne te querelle pas avec la femme. Ne te plains pas du Chinois". Permettez-moi quelques écarts, mes contemporains me font parfois lever les yeux au ciel. Créée en août 2009, et de retour après un an d'absence, cette chronique se permet un avis décalé le Cambodge. Retrouvez Jean-Benoît sur son blog Vivre au Cambodge.

A relire la chronique de Jean-Benoît d’août 2011 : Prenez donc un taxi
A relire la chronique de Jean-Benoît de juillet 2011 : De l'importance de paraître
A relire La chronique de Jean-Benoît de juin 2011 : Soirée Karaoké
A relire La chronique de Jean-Benoît de mai 2011 : Le Street cooking
A relire La chronique de Jean-Benoît d'avril 2011 : Vue sur les khmers
A relire La chronique de Jean-Benoît de mars 2011 : Retour à Phnom Penh