Écrit par Jean-Benoît Lasselin

L’apparence est un repère central dans la vie des Cambodgiens, et plus généralement en Asie. En plus d’afficher son statut social, ce que chacun projette est hautement symbolique car il signale une posture morale, détermine la relation que vous souhaitez développer avec votre interlocuteur. Quel respect portez-vous à autrui ? Le Cambodge vous jugera par votre apparence, par le respect que vous lui portez

Il est 5h30, le Soleil commence sa course dans le ciel de Phnom Penh. Il a passé une partie de la nuit sur sa moto, allongé sur le dos dans une position d’équilibriste qui demande de l’expérience et une bonne colonne vertébrale. Il se frotte les yeux, s’étire longuement, se redresse, se lève et se dirige lentement vers la source d’eau la plus proche. Il se penche, emplit ses mains d’eau et porte le tout à son visage qu’il nettoie avec opiniâtreté. Il regarde autour de lui, passe rapidement ses mains sur son torse et sous ses aisselles. Il rince activement sa bouche puis passe sa tête sous l’eau et humidifie ses cheveux. Il s’étire à nouveau et dans une grande expiration de satisfaction il jette un long regard sur la ville, à son quartier d’adoption. La ville s’éveille peu à peu. De retour à sa moto, il sort un peigne de sa poche et se coiffe délicatement en se regardant dans son rétroviseur. Il soulève la selle et sort un sac plastique dans lequel se trouve une chemise propre parfaitement pliée. Dans un coin de la rue, discrètement et avec pudeur, il se change en vérifiant chaque bouton, il caresse ses manches. Fin de rituel, deuxième expiration de satisfaction, il sera fin prêt après un bol de riz. Commencer une journée de travail avec une chemise sale, impensable, il insulterait ses clients.
Lui, c’est un motodop que je prends quotidiennement pour aller travailler et lui ne plaisante pas avec ses chemises.

C’est vrai, moi aussi j’attache une grande importance à mon apparence, c’est l’une des nombreuses choses que j’ai développé aux côtés des Cambodgiens : "Je ne comprends pas pourquoi les étrangers s’habillent comme des pauvres quand ils viennent en vacances ici ! C’est un manque de respect !". Je me souviens de cette conversation partagée en voiture avec quelques collègues de bureau cambodgiens : "Tu peux m’expliquer toi ? Je cherche à comprendre : vous venez des pays riches, vous avez de l’argent et vous venez visiter le Cambodge en short de tennis et marcel" me dit-il en montrant du doigt un groupe de touristes blancs aux abords du Palais Royal. La conversation va être longue et difficile. Comment lui expliquer que les touristes s’en foutent, qu’ils ne prennent que des vêtements pratiques pour voyager dans un pays pauvre ? Mon collègue continue : "Imagine, si je viens à Paris habillé comme les touristes qui viennent ici, j’aurais l’air de quoi ? D’un idiot, de quelqu’un d’irrespectueux en entrant dans un restaurant sur les Champs-Elysées". Il n’a pas tort mon collègue cambodgien, mais je ne peux lui jeter au visage la triste réalité du voyageur qui se fout de ce qu’il projette auprès des locaux.

Loin de chez lui, notre ami touriste est en vacances, ne s’habille que pour aller bosser, pour plier l’échine devant un client qui ne sait comment dépenser son argent et un patron qui veut toujours plus. Dans son joli petit costume coupe droite acheté en promotion sans sourire un samedi après-midi en grande surface, il ne rêve que d’ailleurs, de ce pays lointain qu’il fantasme depuis qu’il a vu Tomb Raider avec Angelina Jolie. Alors pourquoi prendrait-il le temps pour se vêtir avec goût au Cambodge ? Pour lui, les Cambodgiens sont des pauvres, le Royaume Khmer n’est qu’un lieu de vacances où il peut se laisser aller, faire griller sa graisse au Soleil. Il est en terrain conquis ici, il n’a donc pas besoin de faire des efforts pour s’habiller. "Nous les Cambodgiens, on porte tous des chemises et des pantalons, on se respectent et on respectent les autres. Je ne comprends pas pourquoi les blancs nous portent aussi peu de considération". Je le laisse terminer la conversation avec ses autres collègues en Khmer, je suis d’accord et n’ai surtout pas envie défendre les expatriés qui donnent des leçons de développement en chemise parachute dégoulinante de transpiration.

C’était il y a deux ans, mon patron cambodgien de l’époque me donne l’autorisation de recruter un stagiaire dans mon équipe à une seule condition : qu’il soit Français. En effet, mon patron adore les Français, la mode parisienne, le bon vin et nos charmantes manières qui font qu’une femme n’aura jamais à ouvrir la porte d’un taxi pour rentrer chez elle. Je le félicite pour son affection pour l’Hexagone et lui propose de recruter dans les universités de Paris, parce que Paris, c’est Paris. Il se frotte déjà les mains à l’idée d’accueillir un autre Français dans son humble agence. Quelques mois plus tard, le stagiaire est recruté, il arrivera d’ici deux semaines et sera sous ma supervision. Il a apparemment de l’expérience dans des agences parisiennes et son profil Facebook laisse à penser que ce jeune homme aime fréquenter les lieux prestigieux de la capitale mondiale de la mode. Je plaisante avec l’équipe créative sur le fait que ça va sentir le fromage, qu’il va abîmer ses costumes et petites chaussures en cuir sur les chemins cambodgiens. Deux semaines passent, pas de nouvelles.

Un beau matin, un jeune homme entre dans l’agence. Les mains dans les poches, le regard timide, une massive coiffure bouclée (effet saut du lit je boycotte le coiffeur), il porte un petit tee-shirt rappelant qu’il aime le rock. Son short long lui, envoie le puissant message : "on n’est pas bien là ?". Il passe sa main dans ses cheveux en lançant un long ; "Helloooooooooooooooo ?". Je remarque qu’il porte encore ces bracelets de soirée donnant droits à de nombreuses consommations garantissant de bons moments sur la piste de danse. Je me penche en arrière pour regarder ses vieilles baskets. Personne ne lui répond, tout le studio pouffe de rire. Je me lève et me dirige vers ce touriste perdu : "Bonjour. Je peux vous aider ?". Il se racle la gorge et me répond : "Oui bonjour c’est Simon, ton stagiaire". Je l’inspecte de haut en bas, nous sommes mardi, il est 10h : "Tu n’étais pas censé commencer hier ?". Il bafouille : "Heu … si si mais je n’ai pas réussi à trouver". Je lui avais demandé de m’appeler dès son atterrissage : "Ok. Tu veux commencer quand ?". Il frotte son front et laisse apercevoir le charmant tampon d’une célèbre boite de nuit de la capitale sur le dos de sa main :I. J’hésite entre le rire et la honte : "Tu sais Simon, l’apparence est très importante dans la vie, surtout ici, et comme tu es habillé, tu insultes toute l’équipe qui est derrière moi et surtout tu insultes la France. Alors tu vas rentrer chez toi, et tu reviendras demain à 7h30 avec une chemise, un pantalon et des chaussures de ville". Il parait un peu surpris : "Ah ? Mais je n’ai pas de chaussures. Ça va si je suis en baskets ?". Il me pose en effet vraiment la question : "Tu vas bosser en baskets à Paris ?", et lui de me répondre : "C’est bon on est pas à Paris là, on est au Cambodge". Je lui fais comprendre que s’il commence par manquer de respect aux Cambodgiens, on ne va pas trop s’entendre. Je le renvoie chez lui. De retour à mon poste, mon patron sort de son bureau et me demande qui était ce touriste. Je lui suis souris tout gêné : "C’est Simon, le stagiaire français". Mon supérieur rit et me dit qu’il ne ressemble pas du tout à un Français avec son short, ses baskets et pas coiffé. A ce moment-là, j’ai honte d’être Français.

Certains codes culturels sont incontournables car ils fondent le caractère social et la hiérarchie de la société cambodgienne. Bien sûr cela s’oppose parfois aux nôtres. Mais en se penchant un peu, nos codes sont les mêmes, ils visent à établir les relations entre individus, les réguler et maintenir chacun à sa place.

Amis occidentaux, les Cambodgiens ne comprennent pas quand ils allument la télévision ou lisent les magazines car ils perçoivent un monde riche, loin d’ici, où les hommes vivent longtemps, dans de belles maisons, dans de beaux habits et avec de bonnes manières. Et nous, sous prétexte qu’il fait chaud et parce qu’on peut rouler en sens interdit sans être inquiété, nous oublions qui nous sommes, nous nous fichons de ce que nos parents ont mis des années à nous inculquer, toutes ces choses qui font que nous sommes un peuple contemplé et apprécié pour son patrimoine immatériel. Jamel Debbouze disait avec humour à propos du Maroc : "Ici c'est un pays civilisé, même s’il fait chaud". J’ai envie de dire la même chose pour le Cambodge.

Jean-Benoît Lasselin (www.lepetitjournal.com) vendredi 29 juillet 2011

Comme le dit le proverbe cambodgien : "Ne te querelle pas avec la femme. Ne te plains pas du Chinois". Permettez-moi quelques écarts, mes contemporains me font parfois lever les yeux au ciel. Créée en août 2009, et de retour après un an d'absence, cette chronique se permet un avis décalé le Cambodge. Retrouvez Jean-Benoît sur son blog Vivre au Cambodge.

A relire La chronique de Jean-Benoît de juillet 2011 : Soirée Karaoké
A relire La chronique de Jean-Benoît de juin 2011 : Le Street cooking
A relire La chronique de Jean-Benoît de mai 2011 : Vue sur les khmers
A relire La chronique de Jean-Benoît d'avril 2011 : Retour à Phnom Penh