Écrit par Jean-Benoît Lasselin

Ca pue, puis ça obstrue la circulation, ça imbibe votre corps de vapeurs de poisson bouilli, ça défonce accessoirement les trottoirs, ça brûle les enfants, ça dégouline d’huile dans les parties communes, le palier semble avoir été incendié et le caniveau semble avoir démissionné depuis pas mal d’années. Je vous présente le Street Cooking à Phnom Penh.

(Crédit photos: JB Lasselin)

Vous souriez, il fait beau, le soleil se reflète sur vos lunettes de soleil noires, votre regard se perd dans le ciel. Avouez-le, vous ressemblez à la couverture d’un album de Ray Charles. Vous avancez, léger, insouciant, en vrai Cambodgien que vous essayez d’être. Mais votre pas est stoppé net, l’une de vos chaussures est bloquée. Vous venez de marcher sur un large panier dans lequel du riz était en train de sécher, du moins ça ressemblait à du riz. Surpris, tout comme un Japonais qui marcherait sur une déjection canine à Paris, vous regardez autour de vous et tout le monde vous regarde. Vous recherchez quelques instants un visage qui appuiera cette question qui vous fait transpirer : "Mais qu’est-ce que ça fait par terre sur le trottoir ce tas de riz sec ?". Au lieu de ça, les visages des locaux vous répondent "Vous ne pouvez pas faire attention en vous promenant dans la rue ? Bravo, vous venez de marcher dans le dîner."

Phnom Penh est une ville d’anciens paysans. Après la chute du communisme, les survivants du régime Khmer Rouge se sont librement installés dans des villes entièrement vidées de leurs habitants et de leurs élites. Trente ans plus tard, Phnom Penh jongle entre ancienne ville coloniale, habitudes paysannes (sans le bon sens), et nouveaux modes de vie occidentaux à la sauce asiatique. C’est ainsi que vous pouvez être le témoin de femmes accroupies sur le trottoir, faisant du feu dans un petit pot sur lequel est posé une friture dont s’échappe les premières effluves d’un festin annoncé. Je vous l’accorde, d’un point de vu occidental, c’est bouleversant de connerie, car nous pensons tout de suite à la sécurité des passants mais aussi à la qualité sanitaire de la nourriture "cuisinée" à quelques centimètres des pots d’échappement, des tas de poubelles remplis de cafards, de chiens, de chats et d’enfants. Je rappelle au passage que la cuisson urbaine est le plus grand producteur local de grands brûlés au Cambodge, surtout chez l’enfant jouant à courir derrière les mouches sous le regard attendri de sa mère autour du wok à friture. Mais ne nous arrêtons pas à la face émergée de l’iceberg. Si madame cuisine sur le trottoir du carrefour, c’est que ce n’est pas possible chez elle. Non pas que l’espace lui manque, mais comment évacuer toute cette fumée de cuisson ? Nombreuses habitations n’étant pas équipées de cheminées, les femmes préfèrent préparer le repas familial devant l’immeuble, sur le balcon, sur la terrasse ou devant leur palier pour ne pas polluer l’appartement et les poumons des enfants avec une lourde et épaisse fumée (contrairement à d’autres peuples dans certains pays pauvres).

Retenons que c’est assez dangereux pour les passants ou les occupants de l’immeuble qui ne regardent pas devant eux et ce n’est pas encore classé dans la catégorie comestible en raison de la proximité de la nourriture avec les pots d’échappement et les poubelles. Mais lorsque cette gastronomie rencontre votre confort occidental, la patience et l’acclimatation sont de rigueur.

Je rentrais tranquillement d’une journée calme de travail. Il est 18h30, le soleil brille, les bars aperçoivent leurs premiers clients. Mon motodop me dépose devant chez moi. Je viens d’emménager dans un gentil petit appartement tout propre, avec balcon, dont je suis assez fier, et la femme de ménage aussi (bien qu’elle m’ait un peu engueulé car je n’ai toujours pas acheté de télévision). Je monte au dernier étage. Dans mon appartement, la chaleur est étouffante, et comme à mon habitude, j’ouvre les fenêtres histoire d’aérer les pièces. Les deux mains sur le garde-fou de ma terrasse, je contemple Phnom Penh. Ah, qu’il est beau le Cambodge. Je salue les voisins d’en face qui me regardent la main devant la bouche. Eux aussi contemplent un exotisme qu’ils apprécient en rigolant. Je les aime beaucoup. Je devrais écrire un article sur eux. Cinq minutes passent. Je pénètre dans mon salon, ferme les fenêtres et allume la climatisation. Je me dirige vers la cuisine qui donne sur la "cour intérieure". Une terrible odeur me fige. Quelque chose brûle. Un peu pris de panique, je vérifie toutes les prises de la pièce, le gaz, le compteur … rien. Je me penche vers mon frigo, jette un œil derrière, toujours rien. J’ai de plus en plus peur. Mon cocon a un problème. Mon regard se tourne vers la fenêtre de la cuisine. De la fumée entre, et c’est là l’origine de cette odeur inquiétante. Je ne peux me pencher en raison des barreaux qui ont pour tradition de sécuriser la majorité des habitations de la capitale cambodgienne. Il faut que j’y aille, voir ce qu’il se passe. Je descends quatre à quatre les marches de l’immeuble. La fumée devient de plus en plus épaisse. Je transpire, le bras devant le visage, j’avance. Arrivé au "pallier" du 4e, l’origine de l’incendie fantasmée est devant moi, accroupi, souriant et une baguette de bois à la main. C’est ma voisine d’en dessous : « Good ! You want ? ». En effet, le dîner est bientôt prêt. Je reprends mes esprits et décline l’invitation en remerciant cette charmante personne. Je remonte chez moi un peu imbécile. De nouveau dans ma cuisine, je regarde ma hotte aspirante. Je la trouve magnifique. Je ferme la fenêtre et retourne dans mon salon. Dans mon canapé, le plafond blanc m’inspire ce post-it : "Ne pas aérer mon appartement côté cour aux heures de repas cambodgiens".

L’approche sociale du phénomène nous permet de comprendre l’aspect fédérateur de telles habitudes. Les femmes d’un même immeuble, d’un même secteur géographique qui cuisinent quotidiennement à l’extérieur discutent ensemble, partagent de la nourriture et s’échangent des recettes, des conseils, des expériences, ou pas. C’est ainsi qu’une partie de la communication se fait au sein de l’immeuble, du quartier, et des engueulades ont lieu pour un simple morceau de porc.

Rentrer chez soi le soir, c’est un peu retrouver ses repères, ces choses qui nous définissent. Et c’est justement dans ce cadre que nous sommes le moins disponible, le moins tolérant à la vie locale. Notre espace vital nous impose parfois des réactions qui nous maintiennent dans notre culture, notre confort, notre art de vivre. Il n’empêche que je reste en désaccord gastronomique avec mes voisins car dans ma cuisine, ça pue encore le poulet immolé.

Jean-Benoît Lasselin (www.lepetitjournal.com) vendredi 27 mai 2011

Comme le dit le proverbe cambodgien : "Ne te querelle pas avec la femme. Ne te plains pas du Chinois". Permettez-moi quelques écarts, mes contemporains me font parfois lever les yeux au ciel. Créée en août 2009, et de retour après un an d'absence, cette chronique se permet un avis décalé le Cambodge. Retrouvez Jean-Benoît sur son blog Vivre au Cambodge.

A relire La chronique de Jean-Benoît de mai 2011 : Vue sur les khmers
A relire La chronique de Jean-Benoît d'avril 2011 : Retour à Phnom Penh
A relire La chronique de Jean-Benoît de mars 2010: Dernier sourire ...